您的位置 首页 游戏视频

格兰特·希尔

格兰特·希尔

格兰特·希尔
格兰特·希尔

——你是NBA球员吗?

——我曾经是。

2021年32岁的布雷克-格里芬和活塞协议买断,放弃剩余合同中的1300万美元换回自由身。如果你每个月挣1万人民币,需要接近700年不吃不喝才能赚到这么多,格里芬签字画押不过1秒,就已抵得过普通人的几辈子。但他放弃的金钱只能排到历史第五,联盟历史上放弃薪水最多的球员,同样来自活塞:

1998-1999缩水赛季,比森-德勒为活塞打了49场比赛,然后宣布退役,与此同时,他宣布放弃自己剩余的5年3645万美元合同。

当然,你可能从未听说过这个名字,比森-德勒(bison dele,其中bison意为“野牛”)出生的时候也并不叫这个名字。1969年,流行音乐组合the Platters第二代主唱尤金-威廉姆斯的次子在加州出生,他和妻子帕丽夏给孩子起名叫作布莱恩-威廉姆斯。

打开1997年公牛夺冠后迈克尔-乔丹装逼的经典高清老照片,你会看到庆祝彩带从天而降,乔丹站在聚光的中心,伸出五根手指表示这是自己的第五个冠军,他的右手边站着一个沉静的男人,你对乔丹那根绑着绷带的右手食指的了解,可能都要比这个男人多,没错,这个拥有淡绿色眼眸的男人就是布莱恩-威廉姆斯。

你在乔丹最新纪录片《最后一舞》中都难寻觅到布莱恩的身影,因为他不过是这支冠军公牛的匆匆过客。1997年常规赛末,公牛决意为朗利寻找一名内线替补,赋闲在家的布莱恩应召而来,为公牛出战了常规赛最后9场比赛,然后随队进入季后赛,很快就成为球队重要的内线轮换,直到最后夺冠。

公牛本不该如此轻易得到布莱恩。1991年这名身高2米06体重106公斤的21岁内线第十顺位被奥兰多魔术选中,随后他在魔术和掘金打了4年替补,直到1995-96赛季,加入快船的布莱恩才迎来了职业生涯的转机,打了65场首发,场均15.8分7.6篮板,一副冉冉升起的样子。但在1996年夏天,布莱恩却没有得到快船的续约,90年代精英内线十分吃香,布莱恩的经纪人试图为他签下一份7年1亿美元合同,快船断然回绝。西雅图超音速的7年3500万美元合同显然也没有什么吸引力,热火的帕特-莱利非常喜欢布莱恩,但他们只能拿出210万年薪,同样喜欢布莱恩的还有湖人老板杰里-巴斯,事实上他们已经准备给布莱恩献上大合同,遗憾的是,或者说幸运的是,这一年湖人最终签下了沙奎尔-奥尼尔。

布莱恩实力固然有,但有没有达到他自己或者经纪人所期望的那个价值,就很难讲,1996年湖人给奥尼尔的合同是7年1.2亿,简单换算下,布莱恩认为自己相当于83%奥尼尔,这一点显然是有点自我高估了。究其错估渊源,可能还需追溯到1995年休赛期新劳资协议的签订,布莱恩和他的经纪人对1996年水涨船高的大环境过于乐观,大致类似于2016年工资帽大涨之后各种夸张合同横飞,很大程度上影响了诺埃尔的判断,后者在2017年拒绝了小牛提供的4年7000万美元报价,最终无人问津,只得领下一份1年410万资质报价合同继续打球。

布莱恩连这样的合同都没有得到,1996-97赛季他几乎荒废了一整年,直到最后公牛捡漏。禅师对布莱恩青眼有加,在公牛有限的出场次数中,他的出场时间达到18分钟,首发中锋朗利也不过22分钟,按照队友史蒂夫-科尔的描述,布莱恩是他见过“最有天赋的球员”。在乔丹身边的19场季后赛意味着19次超级曝光,布莱恩的表现打动了活塞,1997年夏天他们向布莱恩献上了一份7年4500万合同。

虽然距离自己原本想要合同打了对折,布莱恩和他的经纪人这一次还是冷静地接受了这份37.5%奥尼尔价值的合同,毕竟在当时,这份合同已经足够让布莱恩成为活塞薪水最高的球员,事实上,这份合同在当时就已经是活塞队史最大合同了。

在活塞第一年,28岁的布莱恩首发78场,场均16.2分8.9篮板,表现配得上合同,而他身边站着的是25岁的四届全明星球员格兰特-希尔,23岁的三年级球员杰里-斯塔克豪斯,以及34岁的老将杜马斯,27岁的控卫林德赛-亨特,俱是有头有脸的人物,可谓大有希望,看起来布莱恩已经真正做好准备步入自己事业巅峰期。

如果篮球真的是他的事业的话。

身为灵魂歌手和乐队成员,尤金-威廉姆斯的一生漂泊不定,艺术和躁动的血液始终在布莱恩的身体里流淌,打篮球挣大钱只不过是布莱恩的职业,远非他所憧憬的生活。格兰特·希尔

在NBA合同条款中,往往有许多限制性条件,要求球员不得从事其他高危运动,譬如骑摩托车之类的。布莱恩可能是有史记载以来对这类条款突破最多的人之一。布莱恩的突破包括但不限于:摔跤、自行车争先赛、高空跳伞、卡丁车……他曾经从盐湖城出发骑行到凤凰城,随身不带露营装备也不带水,每50英里小憩一阵而已;他还考取了飞行员执照,然后和朋友驾驶一架单引擎飞机从新罕布什尔州飞往缅因州,然后在夜幕降临后,随便降落在某个偏远的湖泊边,在机翼下和衣而眠。最接近合同底线的一次疯狂行为,布莱恩在卡丁车比赛中出了车祸,割伤了跟腱。

有一日掘金训练结束,球馆里铺上冰面准备接下来的冰球比赛,其他队友都作鸟兽散,唯有布莱恩穿上冰靴跑到场内溜冰,当时还在掘金当媒体公关的谢泼德亲眼目睹这一幕,他说自己从未见过如此快乐的人,“布莱恩是一个能够在雨滴之间行走的人。”

1917年伟人在《体育之研究》中提出「欲文明其精神,先自野蛮其体魄」,布莱恩是真正的践行者。布莱恩的体魄确实足够野蛮,但用文明来形容他的精神就有点不够全面了。

1989年,19岁的布莱恩还在读大学,就曾经不顾美国政府的警告奔赴正处在内战中的黎巴嫩,他曾经西班牙潘普洛纳与公牛赛跑,喜欢参观各类艺术展馆,擅长演奏萨克斯管、小提琴和小号,喜欢小号手温顿-马萨利斯和迈尔斯-戴维斯,迷恋威廉-布莱克的诗歌和吉姆-贾木许的电影,这样的人显然往来无布丁,身边的朋友中有美国保险金融巨头之子,也有黎巴嫩政坛领袖后裔,艺术家朋友同样不可或缺,然而即便站在珍珠酱或者碎南瓜乐队的主唱身边,布莱恩也是最显眼的那一个。

布莱恩喜欢一切关于政治、种族、艺术和哲学的话题,哲学家尼采是他的最爱,一本《善恶的彼岸:未来哲学序言》被他翻烂,而《查拉图斯特拉如是说》中那句“每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负”也成为布莱恩的座右铭。

布莱恩是一个真正意义上的读书人。在包机旅行中,队友喧嚣的牌桌旁边,你可以看到布莱恩在读书。格兰特-希尔,90年代优雅知性的中产阶级出身球员代表,有一天他在更衣室里看见布莱恩在读书,自觉有了共同语言,就打算凑上去聊一聊。

“小布啊,你在看什么?”

“《塔拉乌马拉人》。”

布莱恩看着希尔,希尔看着布莱恩,空气凝固了。希尔哑口无言,布莱恩又埋下头去继续看书,两人对话到此结束。这不怪希尔,也不怪布莱恩,谁会想到在远古墨西哥部落研究文献这个话题上搭建友谊的桥梁呢?

布莱恩绝非当代那种摆拍读书的文化人,有一天魔术队友走进更衣室看到他捧着一本迈尔斯-戴维斯传记在啜泣,队友问他为何哭泣,布莱恩泪眼婆娑道:

“如果我能够像戴维斯热爱音乐一样热爱篮球就好了。”

是啊,读书使人进步,布莱恩就是太想进步了,天晓得他看过多少书,才会想到将自己的名字改为「比森-德勒」,用来纪念自己的切诺基和非洲血统。

当然,还有女人,永远都会有女人。哪个女人不喜欢漂亮又多金的NBA大只佬呢?曾经有个女人给布莱恩写信:“布莱恩先生,你不认识我。我每天都看着你钻进自己的车。我在附近的发廊工作。如果你肯和我共度一夜,我愿意为你做任何事情。这件事我已经跟我老公说过了。我不在乎他会不会离开我。”

布莱恩对骨肉皮或者NTR毫无兴趣,但他对长期伴侣同样兴致寥寥,歌手、小明星、泳装模特们从他身边来了又去,其中最大牌的名字当属麦当娜,但布莱恩发现麦当娜和那些庸脂俗粉们并无太多不同,而且还特别自恋,有一次麦当娜来电,布莱恩直接把话筒给了朋友,然后朋友听这位大姐自己絮叨了30分钟而毫未察觉电话那边已经换了人。


麦当娜和公牛三巨头都有绯闻,但布莱恩对她不屑一顾

谢泼德说布莱恩身体是一个运动员,灵魂是一个艺术家,这个论断大差不差,布莱恩从未像戴维斯热爱音乐那样热爱篮球。而这种身体与灵魂的割裂感势必带来一些其他东西。

在进入联盟第二年,布莱恩就被临床确诊罹患抑郁症,他也成为最早公开精神疾病的NBA球员之一。为了对抗抑郁症,布莱恩在二年级只为魔术出战21场,有一次他在队内训练防守奥尼尔的时候晕倒,也曾吞下15粒安眠药自杀未遂,而这种事情至少发生过两次。在1999年布莱恩最后一个赛季时,他曾经在球队包机上试图打开紧急逃生门,最后被一众吓傻了的队友们拦了下来。

所以,当1999年布莱恩——此时已经是比森-德勒——宣布退役时,这个消息并未引发更多惊讶,布莱恩的身边人明白这种事情迟早会发生,只是没想到这么快,就在他才刚刚30岁的时候。

布莱恩告诉媒体自己要去环球旅行,“寻找生命的真谛”。这基本上就是1999年版本的“世界这么大我想去看看”,只不过布莱恩没有留下一封辞职信,他只是撕掉了一张价值5年3645万美元的合同而已。

艺术家桑德斯离开雄鹿的时候放弃了2190万美元合同,仅次于布莱恩,历史第二,但在这两年,桑德斯对篮球的热情又重燃了,不断在社交媒体上发布我能防住谁谁谁的勾引言论试图重返联盟,但最终还是无功而返。篮球世界倒是曾经试图挽回过布莱恩,在他退役后不久,湖人球探和禅师的密友汉普顿就曾经给他发过一封邮件:“如果他想回联盟,请联系禅师或者杰里-韦斯特,他们需要也希望布莱恩能过来帮忙,他们无比尊重布莱恩,无论是作为一个人还是一名球员。”布莱恩从未回复过这封信,毕竟他此前最大的恐惧,就是未来自己会成为另一个靠做汽车广告谋生的40岁NBA球员。

布莱恩曾经是一名NBA球员,但现在他永远不会再是了。带上自己生涯挣下的近1600万美元薪水,布莱恩上路了。

他动身去了贝鲁特,和黎巴嫩政坛领袖之子在一起呆了四个月。在贝鲁特,布莱恩吸大麻,勾把少女们,在夜总会当DJ,和老朋友一起投资了一家瓶装水厂,还在地中海玩水上摩托。接着,布莱恩再出发,前往澳大利亚内陆探险,消失了很长一段时间。

媒体的报道补充了更多细节,比如布莱恩在澳大利亚的一家酒吧遇到了一位名叫奥利-麦克弗森的画家,两人结伴在丛林里露营了好几个月,因为太脏,他俩甚至被误认为是土著居民。

“他在寻求安宁”,麦克弗森告诉媒体,“有什么东西在他面前若隐若现,他朝着它走去,就像是在试图净化自己的生活或精神。”

2000年初,布莱恩学会了航海,他跑到塔希提岛买了一艘55.7英尺长的双体船,船身上写着船名“Hukuna Matata”,斯瓦希里语里“无忧无虑”的意思,迪士尼动画《狮子王》中的一首歌里也曾出现过这句歌词。

“无忧无虑”号船体由玻璃纤维和增强塑料制成,船舱有几间卧室、一间厨房和一处起居区。布莱恩在起居室里放了一张软垫沙发、豆袋和一台电视机。在船长、大副和旅行伙伴的帮助下,他从澳大利亚航行到巴布亚新几内亚,再到瓦努阿图小岛。在这段航海旅行期间,有时候他会在一个小港口靠岸,整个村庄的人都会出来和他点起篝火;有时候他会把鲍勃-马利的演唱会录像投射到船头,供当地岛民们坐在独木舟上观看。

最重要的是,布莱恩可能找到了自己一生的伴侣——瑟瑞娜-卡兰来了。

1997年两人就在一次聚会上碰面了。彼时瑟瑞娜25岁,蓝眼睛黑头发,面容如猫般可爱,人群之中瑟瑞娜问布莱恩:“你是否曾经身处闹室却倍感孤独?”

一语击中布莱恩。很显然,作为一名著名宗教学者的孙女,瑟瑞娜身上,天然拥有一些哲学爱好者布莱恩所喜欢的东西,那些其他女人无法给他带来的东西。两人迅速达成了肉体和灵魂的一致,不久又因为布莱恩转会而分道扬镳,直到2001年911事件爆发,布莱恩再次邀请身处纽约的瑟瑞娜前来塔希提岛作伴。

瑟瑞娜答应去了两周玩玩。尽管两周的旅程因为太过愉快而变成了五周,瑟瑞娜最后还是重返纽约了,因为布莱恩从不承诺什么,她不确定这份感情最终能够修成正果。

重返纽约后几周,布莱恩再次来电邀请瑟瑞娜同行,瑟瑞娜拒绝了,这次的理由是自己有债务在身,必须挣钱还债,“纵情航海很好,但一直这么下去不现实”。

布莱恩的回应很简单,他给瑟瑞娜寄过去了一张5万美钞的支票和一段简短留言:“这就是我对你经济情况的看法。”

一张支票击碎瑟瑞娜所有的犹豫。2002年初,瑟瑞娜飞往新西兰和布莱恩聚首,金风玉露一相逢,便胜却人间无数,他们在塔希提岛上的导游特瓦曾经对两个人的感情言之凿凿:“布莱恩眼里只有瑟瑞娜,从来不像其他男人一样对别的女人瞄来瞄去,而瑟瑞娜看布莱恩的眼神里始终只有欢喜。”

“我是一个猎艳高手侬晓得伐?我知道一个女人的那种眼神意味着什么!”

是的,这一次,再没有什么东西能够分开他们了。

2002年7月6日,他们驾船从塔希提出发奔赴夏威夷,从此消失不见。

2002年9月5日,一名自称是布莱恩-威廉姆斯的男子走进了凤凰城地区的铸币厂,刚进入铸币厂,警灯亮起,警察进场,“布莱恩”被逮捕当场。

一个月之前,该男子和铸币厂预约了价值50万美元的金币,他自称是前NBA球员布莱恩-威廉姆斯,现名比森-德勒。经过商讨,50万降到了15.2万,随后他给铸币厂发来一张署名“布莱恩-威廉姆斯”的支票。但是银行发现其中有点蹊跷,支票上的地址和以往的地址不同,联系电话也更改了。银行联系了布莱恩的财务顾问凯文-波特,波特打了这个电话,听到了电话留言,他听出来对面这个声音不是布莱恩,而是凯文-威廉姆斯,布莱恩年长2岁的胞兄。

凯文身高2米03,体重122公斤,看起来就像是一个更胖,没那么帅的布莱恩。和布莱恩一样,凯文也曾罹患抑郁症,还有哮喘,不止一次自杀,兄弟俩的生活此前并无太多交集,除了凯文也将自己的名字改为迈尔斯-达博德,为了纪念迈尔斯-戴维斯,那个让弟弟流泪的爵士乐大师。2002年2月,凯文和凯瑞娜前后脚来到新西兰,打算和弟弟“修复关系”,希望加入他们的旅行。

于是凯文成为了弟弟的另一个旅伴,2002年7月6日出发的“无忧无虑”号上,凯文也是成员之一。除了他和布莱恩、凯瑞娜之外,这艘船上还有一名叫萨尔多的船长。看起来,布莱恩的故事情节正在从豆瓣快进向one piece。

7月8日,凯文和自己的女朋友艾丽卡-维斯出现在莫雷亚港,并在那里呆了一周时间,凯文告诉艾丽卡,弟弟和女友在另一个岛上,而萨尔多也和朋友在莫雷亚港。

7月16日,有目击者称一个长相和凯文相似的男子驾驶一艘55尺双体船进入塔希提岛东南海岸附近的一个码头,这艘船注册名为“艾瑞亚-贝拉”号,值得一提的是,“无忧无虑”号最初的名字就是「艾瑞亚-贝拉」。船的外表有一些明显改动,最明显的是这艘船原来的名字被去掉了,换成了新的名字,但仍能隐隐看出“Hakuna Matata”的轮廓。

但这已经是后来警察调查到的信息了,7月20日凯文重返美国之后,几周内都没有人注意到布莱恩和凯瑞娜失踪了,直到银行收到了那张有破绽的支票。

铸币厂诱捕行动大获成功,警察以“伪造支票”罪为名将凯文带回了警局,此时他们仍不清楚布莱恩的情况,只知道布莱恩的护照和信用卡都在凯文身上。而在凯文则辩称自己是布莱恩派来换金币的,他们有麻烦了,但还活着。地方检察官因为证据不足将凯文放走了。

凯文一离开警局,就联系女友艾丽卡开车一路狂奔,在蒂华纳入境墨西哥。艾丽卡送走凯文后,立即给警局打去电话,凯文在车上告诉她,是布莱恩杀死了凯瑞娜和萨尔多,自己出于自卫才开枪射杀了布莱恩,并将他们的尸体都丢进了海里。

但是这种说法并不为警察所采信,因为据现场调查,“无忧无虑”号上并没有弹痕,也没有血迹,和凯文所谓自卫枪杀了弟弟并不相符,警方推测的过程,应该是凯文持枪逼迫三人跳海后独自驾船离开。

9月14日,身在墨西哥的凯文被发现胰岛素注射过量昏迷,他被带回美国医院时,已经处于植物人状态,13天后,医院正式宣布凯文死亡。而7月6日出发之后48小时内“无忧无虑”号上究竟发生了什么,也随着凯文的咽气而成为了一个永远的迷。

在联邦政府的档案里,2002年7月6日被标记为布莱恩-威廉姆斯,又名比森-德勒的死亡日。

布莱恩死去后,他身边的人仍在继续生活,关于布莱恩和身边人的故事逐渐被披露又很快被忘却。

波特名义上是布莱恩的财务顾问,但更多是以“扈从”的身份出现,给布莱恩打理一些杂务而已,他和凯文一样更擅长隔几个月就向布莱恩提出一些“发财计划”,凯文的回应通常都是冷淡拒绝。布莱恩去世11年后,波特还拿着一个描写布莱恩生平的剧本找到布莱恩的财阀朋友,想搞一笔投资,结果被布莱恩的朋友愤怒地逐出门去。

布莱恩的生父尤金后半生过得并不如意,吸毒成瘾后,潦倒到给人开专车和在小酒馆卖唱为生。布莱恩进入联盟之后曾经花了1万5000美金给尤金买了一辆哈雷摩托,当布莱恩骄傲地将摩托车钥匙递给父亲时,老头用手捂住了嘴巴,冷冷道:“儿啊,下次给现金就好。”

2008年,尤金去世,他的讣告只提到了一句布莱恩:“尤金-威廉姆斯的两个儿子,布莱恩-威廉姆斯和凯文-威廉姆斯都先他而去。”

现在只剩下布莱恩的母亲帕丽夏,帕丽夏始终不认为是凯文杀死了布莱恩,“凯文我是知道的,他的身体状况是不可能支撑他独自驾船返航的。”而谈及布莱恩,帕丽夏的措辞比尤金更冷酷:“他从未给我买过任何东西。”

有人提醒她,是布莱恩花钱让她完成UCLA的学业,还给她买了一座价值35万美元的房子,老太太不为所动:“我认识其他的NBA球员妈妈,她们手上戴的东西都比这些贵。”

2002年10月,兄弟俩的葬礼在洛杉矶的一座教堂内举行,帕丽夏上台发表演讲,说自己同样深爱着两个儿子。

接着,威廉姆斯家族的一名表亲,尤金-马塞特牧师登台,他看着台下200多名亲友,缓缓说道:

“事实上,只有上帝才知道真相。”


关于更多格兰特·希尔内容,可以收藏本网页。魏克兴 野牛德勒,你花三千万买回来的自由,值吗?

关于作者: cctv5zb

热门文章